“面對面偶像，與粉絲共同成長”像是個潘多拉的魔盒，一旦打開，也就出現(xiàn)了許多考驗人性的細節(jié)。

與AKB日本本部不同，SNH-48的大多數(shù)成員都居住在公司提供的“生活中心”里，那是一個類似學校集體宿舍的地方。他們工作的核心只有一個——獲得更多粉絲的喜愛。

一群主體年齡未成年的女孩子，不被鼓勵上學（有一部分還是堅持學業(yè)但很艱難），遠離正常的同齡人社交，有嚴格的“戀愛禁止協(xié)議”，每天琢磨如何在總選中勝出……

而粉絲可以通過團綜、劇場MC（Microphone Controller，實際上指劇場間隙的談話）以及“口袋48”直播軟件幾乎是全天候地觀察女孩們的生活。

這個偶像系統(tǒng)，就像一個巨大的玻璃盒里養(yǎng)了幾百個女孩，每一年由粉絲決定誰是“更好”的那一個。

粉絲不看重歌舞，SHN的歌舞水平也很一般，能夠吸粉的特質(zhì)是“性格”，是她們在劇場間隙談話（MC）表現(xiàn)出來的天真可愛或者敢說敢鬧的個性。

但實際上，更多真金白銀投入的粉絲會有更具體的要求，比如喜歡看CP，每年因為CP營業(yè)而抑郁的小偶像數(shù)不過來……

粉絲與偶像“面對面”的結果，是七百個女孩中會出現(xiàn)一些弄潮兒，SNH出過鞠婧祎、李藝彤、黃婷婷、許佳琪等在內(nèi)娛小有名氣的藝人。

但同時，SNH Group偶像的鬧劇數(shù)量，數(shù)倍于普通模式的娛樂藝人。成團10年，大到抑郁割腕、同性戀愛后爭吵自殘、小到違規(guī)給大粉伴游、宿舍打架……

“塞納河”是一個超級放大版的女生宿舍，里面的女生不學習，而是在透明櫥窗里像寵物一樣爭取粉絲、觀眾投放的“餌料”，還要一年一度走上競技場，讓粉絲體驗到“斗獸”的快感。

所謂“養(yǎng)成系”，養(yǎng)的并不是粉絲嘴里的“老婆”或者“女兒”，而是一種真人版的電子寵物。

與粉絲的羈絆不斷加深，意味著這些年紀并不大的女孩子不僅要面對同齡人的情感缺失，還必須在高壓的透明斗獸場里保持心理狀態(tài)穩(wěn)定。這種“養(yǎng)成”的結果，就是抑郁高發(fā)，團員心理狀況出現(xiàn)普遍問題……

今年SNH-48年度總選前，衛(wèi)冕冠軍沈夢瑤的突然“隱退”大概就是整個塞納河的縮影，成員自己有一個想法，絲芭公司有一個想法，而粉絲團有無數(shù)個想法。

女孩只有一副身體和精神，在這種撕扯下，有幾個人能保持氣完神足的健康狀態(tài)呢？這是很難的。

所以TFBOYS的“養(yǎng)成系”，其實不完整，這也是他們幸運的地方。

雖然久而久之，粉絲還是會產(chǎn)生強烈的控制欲，會與李飛不共戴天，但至少在他們成長為一個“大人”以前，經(jīng)紀公司是遮蔽在男孩們和粉絲之間的。

他們這種“不完整養(yǎng)成”的狀態(tài)，反而是TF成為“第一偶像團體”的原因之一。

偶像的宿命：所有“帝國”，都已黃昏

全世界的偶像，都會面臨同樣的問題——他們最后好像都被養(yǎng)成了同一個樣子。

經(jīng)紀公司需要的是一個吸引粉絲的媒介，TA不需要真的專業(yè)頂尖，也不需要真的有太多深刻的想法，甚至不需要真的溫柔體貼（露出一點給粉絲看看就可以了），這樣最方便借助流量起飛，在一個又一個商務項目中幫公司利益最大化。 

對于養(yǎng)成系粉絲來說，其實有一個默契，只是大家都不說：如此繁忙的行程，這樣分散的精力，哪可能真養(yǎng)出優(yōu)秀的專業(yè)人才呢。

不信你去問問SNH-48的粉絲，他們是真的相信在絲芭的排練房里，能練出頂尖的舞者嗎？許佳琪、趙粵、閆明筠，這都是絲芭10年最精銳的舞者，也就是跟得上內(nèi)娛選秀的節(jié)奏，“桃李杯”上能有立足之地嗎？

養(yǎng)成是粉絲與偶像共同做的“一場游戲一場夢”，它終究有醒的一天。

日韓移植而來的這種形態(tài)的“偶像產(chǎn)業(yè)”，本質(zhì)就是“反專業(yè)”的，它選擇的是與販賣專業(yè)技能不同的賽道，主打一個差異化人氣加持，這點粉絲和路人其實同樣清楚，只是粉絲身在局中不能承認而已。 

四字弟弟演一部戲，可以出10倍于同行的優(yōu)秀通稿，王源在伯克利音樂學院，也能每年獲得進步，這本質(zhì)上是因為他們依然處于“養(yǎng)成期”的末端。

總有一天，他們身上的偶像光環(huán)消散的時候，是要進入真實評價體系中的。

這次的十周年，輿論已經(jīng)變了，TF不再是“三小只”，而是需要被專業(yè)標尺和社會觀念度量的成年偶像，粉絲造成的負面輿論也需要他們用自身本已不多的美譽度來付賬。

曾經(jīng)歸國四子和偶練出身的蔡徐坤，還有同在時代峰峻旗下的時代少年團們面對的輿論，他們已經(jīng)開始面對。

偶像的黃金期是不能無限延長的，整個偶像產(chǎn)業(yè)始終游離于“專業(yè)之外”，這是它的根本問題。

為了聚合海量的粉絲，飯圈形成了一套二次傳播、數(shù)據(jù)制造的龐大系統(tǒng)。

但這套系統(tǒng)始終是“無根”的，沒有價值能夠錨定潮水一般漲落的人氣，所以大部分偶像只能不斷強化人設來吸粉，他們的粉絲在一次次“提純”以后，越來越極端和不可理喻。

TF帝國的危機，還是在于如何消化反復純化以后得粉絲群體帶來的負面影響。隨著粉絲唯化程度日益加深，各種負面信息“內(nèi)戰(zhàn)”中不斷被翻到臺面上。

當偶像只是一個聚攏粉絲的媒介，“粉絲”才是偶像價值的本體。人們知道商業(yè)上是如此，廣告商買的并不是愛豆們的歌舞，而是他們背后洶涌消費的粉絲。

但許多人未必意識到了，在社會輿論上也是如此，偶像自己可以當個啞巴木偶，但這只能保證經(jīng)紀公司在法律上沒有責任，道德和輿論上，依然是“粉絲行為，偶像買單”。

而現(xiàn)在的問題是，偶像買不起，他們的一切都是粉絲給的，脫離了這個“粉圈”，偶像的價值所剩無幾。

TF帝國已近黃昏，這不僅是因為他們總有一天會30歲，而是整個偶像產(chǎn)業(yè)，依然沒有找到擺脫“飯圈困境”的方式。

公眾和主流輿論的耐心是有限的，萬千粉絲瘋狂追逐的偶像被“養(yǎng)廢”已經(jīng)不是一次兩次了。

人們還會對所謂優(yōu)質(zhì)偶像寬容到什么時候，這其實關系到整個產(chǎn)業(yè)的前途。