圖片來源@視覺中國
鈦媒體注:本文來源于微信公眾號浪潮工作室(ID:WelleStudio163),作者 | 于米,鈦媒體經(jīng)授權(quán)發(fā)布。
最近的第80屆威尼斯國際電影節(jié)上,梁朝偉獲頒威尼斯終生成就獎。頒獎致辭中,李安導(dǎo)演送上了高度評價:“梁朝偉是每個導(dǎo)演都夢寐以求的演員。他一個眼神所傳遞的,比許多演員通過一段完整的獨(dú)白所能表達(dá)的還要多。”
或許你不知道的是,在廣大中國影迷為梁朝偉獲獎而開心的同時,韓國也有眾多“偉仔”的粉絲感到無比激動。
梁朝偉在韓國是真的火。打開韓國的社交媒體,搜索“???”(梁朝偉名字的韓文翻譯),你會打開“新世界的大門”——原來,梁朝偉至今仍有不少活躍著的韓國粉絲。他們會拿梁朝偉的寫真和劇照當(dāng)頭像,分享“偉仔”每一個或可愛或帥氣的瞬間,也會津津樂道地談?wù)撈鹋枷竦男谐獭?/p>
你也許還會驚訝地發(fā)現(xiàn),一些“韓國友人”比你更熟悉梁朝偉的每一個經(jīng)典角色,更懂得王家衛(wèi)為什么說“梁朝偉單靠眼睛就可以演戲”。關(guān)于梁朝偉,你知道的和不知道的,他們都了解得一清二楚。
這并不奇怪,畢竟,梁朝偉不僅是一代中國人的青春,也曾是無數(shù)韓國人心中的偶像。
要說韓國人對梁朝偉的“濾鏡”比中國人厚,那可真是一點(diǎn)不夸張。近年來,梁朝偉已經(jīng)處于低調(diào)享受生活的“半退休”狀態(tài),參演影視作品和出席活動都不多?;蛟S在許多國內(nèi)的年輕人看來,梁朝偉已經(jīng)屬于過氣“老藝術(shù)家”范疇。但在韓國,梁朝偉卻依然不缺乏號召力,他的所到之處依然能夠聚集起大批的粉絲,甚至還在“吸”新粉。
梁朝偉在韓國的人氣到底什么水平?就拿2022年釜山國際電影節(jié)來說,身為“客人”遠(yuǎn)道而來的他,儼然把這一有著“亞洲戛納”[1]之稱的韓國最大電影節(jié)[2]變成了自己的主場。時隔18年重新亮相釜山,迎接梁朝偉的依然是此起彼伏的快門聲和震耳欲聾的尖叫聲[3]。在王菲《夢中人》的歌聲中,他還獲頒了帶有終生成就獎性質(zhì)的“亞洲電影人”獎[4]。
2022年釜山電影節(jié)梁朝偉紀(jì)念混剪封面
主辦方專門舉辦了名為“梁朝偉的花樣年華”的特別展映,放映六部梁朝偉本人自己精心挑選的作品:《無間道》、《春光乍泄》、《2046》、《暗花》、《東邪西毒》,以及《花樣年華》,門票早早售罄。據(jù)韓國《中央日報(bào)》報(bào)道,梁朝偉現(xiàn)身的談話會吸引了約四千名粉絲,其中有大量20-30歲的年輕人。他知道自己在韓國人氣還不賴,但著實(shí)沒想到還能吸引這么多年輕粉絲[5]。原來,他們是在看了梁朝偉近年來在韓國上映的作品后,對他產(chǎn)生了濃厚的興趣。
現(xiàn)在已經(jīng)61歲的梁朝偉,在韓的高人氣已經(jīng)持續(xù)多年。1997年,當(dāng)他來到當(dāng)年還只舉辦了兩屆的釜山電影節(jié)宣傳《春光乍泄》時,慕名而來的影迷就將電影殿堂戶外劇場堵了個水泄不通[6];2004年《2046》作為釜山電影節(jié)開幕片在韓放映,預(yù)售一經(jīng)開啟,數(shù)千張票就在5分鐘內(nèi)被搶購一空,創(chuàng)造當(dāng)時釜山影展的售票記錄[7];2015年,當(dāng)梁朝偉應(yīng)韓國演員安圣基之邀出席在首爾舉行的《化妝,火葬》試映會,場地也是早早就被就已被聞訊趕來的當(dāng)?shù)赜懊?ldquo;占領(lǐng)”[8]。
梁朝偉的魅力不僅征服了一眾韓國民眾,不少韓國藝人也被他的眼神所“俘獲”,宋仲基[9]、李英愛[10]、宋慧喬[11]等韓星,都曾在公開場合表達(dá)過對梁朝偉的欣賞。韓國演員韓藝璃頒發(fā)“亞洲電影人”獎的致辭中就說:“每次看到他演的角色,我都仿佛變成了最純粹的電影觀眾,一個像孩子般純真的觀眾,同時還是一個因找到值得學(xué)習(xí)的品質(zhì)而歡喜的演員。”[4]
梁朝偉在韓國的“火”,背后是香港電影上世紀(jì)八九十年代在韓國乃至整個亞洲地區(qū)的風(fēng)靡。香港電影在韓國的全面走紅始于1987年,當(dāng)時,先是由吳宇森執(zhí)導(dǎo)、周潤發(fā)和張國榮主演的警匪片《英雄本色2》在韓國成為現(xiàn)象級作品,之后在年底上映的《倩女幽魂》又是票房和口碑俱佳,讓飾演女鬼聶小倩的王祖賢化身為無數(shù)韓國人心中的女神[12]。
大熱韓劇《請回答1988》里[13],劇集一開場旁白就告訴大家,在那個年代的韓國,王祖賢是韓國男人都為之瘋狂的對象之一。而主角小伙伴們在房間里圍坐在一起觀看的片子,正是《英雄本色2》。這部片子不但當(dāng)時就在韓國上映了長達(dá)一年半的時間,刷新了韓國進(jìn)口影片上映時間最長的記錄,甚至在首映數(shù)年后,韓國又進(jìn)行了多次重映[14][15]。
當(dāng)年香港在韓國刮起的“港流”,相比今天的“韓流”也毫不遜色。一直到1990年代中期王家衛(wèi)電影的引入,這股風(fēng)潮持續(xù)了將近十年。而梁朝偉主演的《重慶森林》、《春光乍泄》、《花樣年華》等韓國人耳熟能詳?shù)淖髌?,正是出自王家衛(wèi)之手[12]。
隨著一部部經(jīng)典港片進(jìn)入韓國,周潤發(fā)、張國榮、王祖賢、劉德華和梁朝偉等一代香港藝人在韓國成為巨星。那個年代成長起來的韓國民眾不一定對好萊塢明星有多少了解,但聊起來當(dāng)年的港星們真可謂是侃侃而談、如數(shù)家珍。男生“長得像張國榮”、女生“長得像王祖賢”,也成了當(dāng)時夸人好看的“高級詞匯”[13][16]。
韓國影迷一度追捧香港電影,有一個或許你想不到的原因。上世紀(jì)80年代適逢韓國反美情緒日漸濃烈[17],這在一定程度上激發(fā)了韓國民眾的對好萊塢電影的文化抵制。再加上當(dāng)時韓國本土電影發(fā)展還不成熟,風(fēng)頭正勁、早年間又通過李小龍、成龍等人的武打片積攢了一定人氣[18]的香港電影(其中一部分還是港韓合拍)就成了不少韓國人的心頭好。
當(dāng)然,當(dāng)時的香港電影在某些方面也確實(shí)可以和好萊塢叫板。經(jīng)過一番摸爬滾打,高度商業(yè)化的香港電影找到了自己的生存之道。結(jié)合市場需求和自身特點(diǎn),香港電影的四道“拿手菜”武打片、警匪片、鬼怪片(一說賭場片)和喜劇片已經(jīng)能夠很好地滿足觀眾的口味[19] [20],尤其武打片更是“打遍天下無敵手”。同時,香港電影產(chǎn)業(yè)主打一個“唯快不破”,巔峰時期產(chǎn)量更是接近300部,幾乎是“日更”[21]。這樣的生產(chǎn)效率,讓競爭對手甘拜下風(fēng)。
同時,一眾極具個人特色又“人靚戲好”的新一代港星,與對影片商業(yè)性和藝術(shù)性“既要也要”的“新浪潮導(dǎo)演”們組成了最佳拍檔[22],拍出了一系列“港味”濃郁又讓人耳目一新的作品。無論哪個年代,看著美好的面龐和肉體在各種扣人心弦的故事里肆意綻放魅力,誰還能不犯迷糊?反正當(dāng)年的韓國人是不能。
彩電和錄像機(jī)進(jìn)入韓國市場,更是讓香港電影在韓國的傳播一發(fā)不可收拾[12]。錄像帶就像是那個時代的“網(wǎng)盤”,不但大多數(shù)被引進(jìn)到韓國的香港電影都會發(fā)行錄像帶,一些未能上映的影片也能夠以錄像帶的方式與韓國觀眾們見面?;蛟S,也會有那么一些韓國觀眾在借助盜版錄像帶刷了無數(shù)港片之后,下定決心要到影院“補(bǔ)張電影票”。
隨著香港電影走進(jìn)電影院的大銀幕和韓國家庭的小熒幕,包括梁朝偉在內(nèi)的香港影星們自然也就走進(jìn)了無數(shù)韓國年輕人的心中。
如今的香港電影,無法再向韓國輸出國際巨星。“梁朝偉后再無梁朝偉”,已經(jīng)成為一個不爭的事實(shí)。但這一切,其實(shí)早已就埋下了伏筆。
從1987年7月開始開始,韓國在美國的要求下放開了進(jìn)口電影限額[23],以往能通過合拍等方式規(guī)避限額的香港電影[18],要和好萊塢電影”正面剛”了。當(dāng)香港電影在韓國如魚得水之時,好萊塢電影在起初受到的堅(jiān)決抵制之后,也開始讓韓國人“意亂情迷”[12]。
再加上韓國的國內(nèi)政策逐漸利好本國電影產(chǎn)業(yè)的發(fā)展,韓國電影自身也在茁壯成長[24]。幾年之內(nèi),韓國電影市場就“變天”了,這樣的轉(zhuǎn)變讓香港電影人猝不及防。“這個時候你去求人家韓國購片人,人家都不買你的片子。”香港電影導(dǎo)演阿甘無奈地說[25]。
幾乎同樣的變化也發(fā)生在中國臺灣地區(qū)[26]。實(shí)際上,在相當(dāng)長的一段時間里,根據(jù)中國臺灣地區(qū)的政策,香港電影幾乎是被視作是臺灣電影的一部分,在進(jìn)口數(shù)量上不受到限制,因此在與有限額的“外片”競爭上具有天然的優(yōu)勢。而在內(nèi)容方面,相對中國臺灣地區(qū)的本土電影,香港電影有著更大的發(fā)揮空間。這樣一來,臺灣地區(qū)成為了香港電影最大的市場之一。但這也給后來中國臺灣放開進(jìn)口電影限額后,香港電影遭受嚴(yán)重打擊留下了隱患。
偏偏在上世紀(jì)90年代,制作精良、視效壯觀的好萊塢“大片”也迎來一段黃金歲月,它們的輪番轟炸乃至“降維打擊”,讓香港本地電影市場都遭遇“偷家”,痛失陣地。1993年,周星馳的《唐伯虎點(diǎn)秋香》在香港引發(fā)巨大反響,取得4017萬港元的票房成績,可那一年的香港票房冠軍卻是攬下6223萬港元的《侏羅紀(jì)公園》[27]。隨后在1997年,《泰坦尼克號》更是狂卷1.15億港元,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)年任何一部香港電影[28]。
雖然一直到新世紀(jì)的頭個十年“星爺”還能帶著幾部香港本土電影幾次登上香港票房頭名寶座,但1993年的那次票房冠軍易主就像一次預(yù)言。香港電影有著最頂尖的動作指導(dǎo),可卻沒人能設(shè)計(jì)出如何能“打敗”好萊塢電影。如今,香港電影票房排行榜上,好萊塢電影時常“霸榜”[29]。
屋漏偏逢連夜雨,1997年席卷亞洲的金融風(fēng)暴給長期以來極度依賴出口的香港電影工業(yè)進(jìn)一步造成了毀滅性打擊[30],直接失去了近半的海外市場[31]。這種局面下,能否順利開拓內(nèi)地市場,對于香港電影市場來說成為了一個生存性的問題??上У氖牵谶M(jìn)軍內(nèi)地的過程中,香港電影總體展現(xiàn)出水土不服的狀態(tài),鮮有亮眼之作。
種種不利局面下,香港電影本土市場小的致命缺點(diǎn)暴露無遺,從此,香港電影從國際化、流行化轉(zhuǎn)向本土化、小眾化。1992年,香港電影的整體票房達(dá)到12.4億港元的歷史最高值,但在之后就日漸萎縮,即便后來有所反彈,也再也找不回昔日的風(fēng)采[32]。
香港當(dāng)然還是有自己的娛樂明星——比如上半年“喜提”微博熱搜的“香港頂流姜濤”,但普通韓國人已經(jīng)叫不出他們的名字了。對于韓國人來說,香港以前有“梁朝偉”,現(xiàn)在,也還是只有梁朝偉。
在香港之后,韓國電影工業(yè)一度接過火炬,成為新的“亞洲之光”。尤其近年來,韓國出產(chǎn)了《寄生獸》、《魷魚游戲》等讓全球觀眾津津樂道的作品,可謂風(fēng)光無限。然而,在前幾年獲獎無數(shù)、影響力爆棚的輝煌之后,2023年韓國國內(nèi)電影總體市場反響不佳,在本年度至今的票房榜前10中只占據(jù)兩席[33][34]。亞洲電影工業(yè)在國際影響力整體上的后勁乏力,使得香港的輝煌更像是偶然誕生的奇跡。
不過,直到現(xiàn)在,有時我們也會在不經(jīng)意間看到香港電影的余暉。2017年奧斯卡最佳影片《月光男孩》的導(dǎo)演巴里·詹金斯從不掩飾王家衛(wèi)對他的影響,他的獲獎作品中也可以很明顯地看出王家衛(wèi)鏡頭語言的烙印[35]。而今年獲得奧斯卡最佳影片的《瞬息全宇宙》中,導(dǎo)演更是在電影中直接照搬了《花樣年華》的鏡頭美學(xué)[36]。
或許,當(dāng)你看到關(guān)繼威cos的“梁朝偉”和楊紫瓊cos的“張曼玉”在極富王家衛(wèi)色彩的平行宇宙里上演的那一段巷戲時,也會露出會心的微笑吧。
快報(bào)
根據(jù)《網(wǎng)絡(luò)安全法》實(shí)名制要求,請綁定手機(jī)號后發(fā)表評論