「南京剛帶回家時」
清清大學畢業(yè)、工作、結婚，在山東辦完婚禮的第二天，她開車帶著南京跨越了 1800 公里，一起搬去福建生活。
除了偶爾被醫(yī)生要求“該減減肥”之外，南京很少生病。只是突然有一天，清清驚覺小狗已經(jīng)不再淘氣。“取而代之的是越來越喜歡看我發(fā)呆，它的調皮只能從無數(shù)照片和視頻中永遠懷念。”
清清最害怕的事情還是發(fā)生了。
去年底的一天，就晚上出門吃個飯的功夫，清清回到家，發(fā)現(xiàn)小狗一邊流著鼻血，一邊舔著滴在地上的鼻血，帶小狗去急診止血的路上，清清一直在怪自己沒有及時倒垃圾，才害燒烤的竹簽戳傷了小狗的鼻子。
接下來的半個月里，小狗還是會斷斷續(xù)續(xù)流鼻血。清清自責之余也犯嘀咕，竹簽看上去還完好無損，怎么會把小狗傷得那么重？
第二次半夜帶小狗去急診止血之后，醫(yī)生建議清清帶小狗去設備更完善的醫(yī)院檢查，清清心里有了不好的預感。
檢查結果出來，小狗確診鼻腔腫瘤晚期，之所以持續(xù)血流不止，是因為癌細胞已經(jīng)侵蝕了鼻腔內那塊骨頭，普通的止血藥根本起不了作用。“醫(yī)生當時的判斷，不超過半年。”
確診像拼圖里的那塊缺失的關鍵碎片，拼湊出了關于這場重癥的種種蛛絲馬跡。因為小狗太能忍痛，可能在那次被清清發(fā)現(xiàn)的大出血之前，小狗已經(jīng)悄悄舔舐了很久自己的血跡。
還好，一種靶向藥起效了，南京的鼻血止住了。
藥物的副作用導致南京頻繁嘔吐，家里備著十幾個窩輪換，有時一天要洗兩三遍；每月檢查加上靶向藥的費用就需要一萬多，加上前期檢查，南京的抗癌路已經(jīng)花費了超過十萬元。
「南京在做檢查」
那些被眼淚泡軟的日子里，小狗還是用自己的身軀，給清清力量。從前總嚷嚷著要給小狗減肥，到陪小狗抗癌的時候，胖反倒成了一件好事。“他能比別人更能撐一些。”
為了留住和小狗有關的記憶，她從寫日記改成拍短視頻。
南京挑食時擰起眉頭的樣子，乖乖吃藥時的樣子、曬太陽打盹的瞬間、偶爾鬧脾氣時的小模樣……有一天，她的視頻突然漲到一千多贊，后來又漲到三四千贊，在評論區(qū)，有人分享自己給寵物治病的經(jīng)歷，有人送來鼓勵：“南京能行！”
最讓她心疼的是一位金毛主人 —— 對方的狗狗患腦腫瘤被醫(yī)生放棄，她幫忙問了一圈醫(yī)生和病友，給出幾個嘗試方向，對方激動地說 “終于有路可走了”?？梢恢芎?，對方發(fā)來消息：“狗狗走了，謝謝你，希望南京能挺過去。”
南京的抗癌日記已經(jīng)更新到第 263 天。數(shù)百公里之外的大理，杜賓犬趙可的抗爭則更像一場持久戰(zhàn)。
前十字韌帶斷裂、胃扭轉、膀胱結石、肝膽問題、膀胱長了增生…… 今年五歲的趙可在兩年里與病魔輪番過招，即使寵物保險報銷了一部分費用，醫(yī)療方面的開銷也已經(jīng)超過 15 萬。
「術后修養(yǎng)中的趙可」
2019 年，丁丁和男友把杜賓犬 Joker 抱回了家。當?shù)胤窖哉f Joker 說起來像“趙可”，男友又剛好姓趙，叫著叫著，趙可就成了大名。一條有名有姓的小狗，更像一位真正的家庭成員。
機緣巧合下，丁丁和男友把家從無錫搬到了大理。在那里，趙可結識了一群“好朋狗”，丁丁小兩口則開起了一家寵物莊園。這里更像是狗狗的成長中心，狗狗在這里寄養(yǎng)、學習、訓練。經(jīng)過系統(tǒng)性學習，兩人積累了不少從飲食到教育、醫(yī)療方面的經(jīng)驗，可以用于服務狗狗。
男友后來專門去學訓犬和犬行為心理學，每次上課都帶著趙可。杜賓本身就是工作犬，趙可每一項技能都學得飛快，可誰也沒想到，這個強壯的小家伙，會在訓練中遭遇第一次重創(chuàng)。
摔了一跤之后，趙可怎么也站不起來。
無論是線上還是線下，丁丁把能接觸到的醫(yī)生都問了個遍。他們帶著趙可奔赴昆明，找全省最好的骨科醫(yī)生做手術。那是趙可第一次住院，也是他們第一次意識到：養(yǎng)一條狗，可能要付出遠超想象的代價。
疾病成了最好的老師。趙可的關節(jié)問題與步態(tài)、飲食、體重等因素都有關。那些沒能把趙可養(yǎng)好的遺憾，卻令莊園里的其他小狗受益。她會孜孜不倦地叮囑來到莊園的小狗主人：“小狗不能太胖，關節(jié)會受不了。”
為了弄明白趙可的用藥劑量，她啃完了不止一本犬臨場醫(yī)療專業(yè)書籍；為了調整飲食，她跟著中獸醫(yī)學習辨識野生草藥；為了陪趙可復查，她摸透了全國十多家寵物醫(yī)院的專長 —— 這些積累，后來成了莊園 “陪診業(yè)務”的底氣。
令丁丁慶幸的一點是，從趙可一歲起，她就給趙可在支付寶上買了寵物保險。“當時寵物保險還沒那么普及，想著以防萬一，就給他買了。”后來，這份保險果然也派上了用場，累計報銷了數(shù)千元的醫(yī)藥費。
有一次，趙可去排查 PSS（肝門靜脈短路，一種比較嚴重的貓犬類疾?。粋€異常的生化指標引發(fā)了醫(yī)生的警覺。為了排查潛在的風險，丁丁帶趙可去了上海設備最齊全的醫(yī)院就診。一次檢查就要一萬元。如果確診為 PSS，后續(xù)治療費用可能高達兩萬甚至十幾萬元。
帶趙可看了這么多次病，丁丁不僅產生了對未知疾病的恐懼，也擔憂萬一確診，后續(xù)治療的費用。
“我為我的為難找了很多借口，他真的需要這些檢查嗎？萬一他真的確診，我還有能力給他最好的治療嗎？”在那一刻，她發(fā)現(xiàn)“沒有錢就不要養(yǎng)狗”這句話的含金量又提升了。
最終檢查結果出來是虛驚一場，保險還報銷了三分之一的檢查費用?；貞浧甬敃r的猶豫，丁丁感到愧疚，也更加積極地告訴她所服務的狗狗家長，記得定期給小狗體檢，保險的配置也是越早越好。
清清沒有給南京買寵物保險，但慶幸自己和丈夫的積蓄還能夠支持。她見過有病友因為負擔不起而放棄治療，“那種無奈，比自己生病還疼”。所以現(xiàn)在她常常會提醒狗友給自家毛孩子買保險：“寵物險的總保額雖然只有幾萬塊，未必每次能能派上用場，但總能讓你在選擇治療時，多一些底氣。”
丁丁在大理還收養(yǎng)了一只叫黑桃的流浪狗，也第一時間為它上了保險。哪怕黑桃三年沒生過一次病，她仍然堅持續(xù)保，趙可的例子在前，她不敢賭。
南京于清清來說，不止是一條陪伴九年的寵物。那些曾被抑郁困住的日子里，南京將她拉出最灰暗的時光，提醒她“活著”本身就是值得的事。
南京的抗癌日記已經(jīng)連載到第 263 天了。對許多追著視頻一路看過來的網(wǎng)友來說，每天看他快快樂樂的吃飯、兜風。就足夠治愈。
「最近南京過了生日，比發(fā)病之前已經(jīng)瘦了十幾斤」
丁丁不定期更新的視頻里，趙可和黑桃自在的奔跑、玩水，洱海邊沁人的風仿佛也吹到我們的耳邊。清清與丁丁彼此并不相識，但因為毛孩子的存在，她們的生命里刻下了相似的烙印—— 關于陪伴的重量，關于抗爭的勇氣，關于愛與責任的千百種模樣。
「趙可在醫(yī)院」
我們也在社交網(wǎng)絡上刷到過這樣的問題：
“你會花大價錢救自己的寵物嗎？”
這樣一個問題下面，許多網(wǎng)友留下了自己的寵物救治賬單。
“我能說四只貓花了快百萬了嗎，最大的十歲多了。”
“我沒錢，但是9年時間，給狗花了8萬+。”
“0元購的小貓，膀胱炎每月看病3k，處方糧700，但能治我就會一直負責到最后。”
“只要能好，大不了自己吃土唄。”
這些花大錢救治寵物的人，堅信一個樸素的道理：“為一個生命拼盡全力，并不需要理由。”但偶爾，也能看到一些不同的聲音。
“還是要理智，如果確實需要花很多錢，會考慮放棄。”
“人重病時都要考慮治不治的情況，更不用說寵物了。理解并尊重個人選擇。”
“現(xiàn)在支付寶上就能買寵物保險，如果能報銷還好一點，但如果要我全部承擔大幾萬、十幾萬的費用，說實話我做不到”
當清清和丁丁以及越來越多寵物遭遇重病的故事在社交媒體上擴散開來，“越早買保險越好”開始成為寵物主們的共識。
「南京和清清」
近年來，國內寵物經(jīng)濟發(fā)展迅猛。數(shù)據(jù)顯示，2024年城鎮(zhèn)寵物貓犬數(shù)量突破1.2億只，相關的寵物經(jīng)濟市場規(guī)模突破3000億元。在寵物行業(yè)蓬勃發(fā)展的同時，也面臨著一些問題。比如，在寵物醫(yī)療方面，還存在“寵物看病貴”“收費標準不統(tǒng)一”“誤診、過度診療”等現(xiàn)象。
寵物醫(yī)療市場規(guī)范性問題及寵物自身不確定性因素，也讓保險公司在寵物保險產品的設計上相對謹慎，比如設置了單次理賠上限、不保先天性疾病、高齡寵物不能投保等條件，但在目前的情況下，幾百、數(shù)千元、一兩萬元的理賠款依然能夠幫助到年輕的寵物主們，減輕日常的經(jīng)濟壓力。
互聯(lián)網(wǎng)保險平臺螞蟻保的數(shù)據(jù)顯示，僅2024年，就有超過100萬只貓、狗在平臺上得到保險理賠。就如丁丁在那條講述檢查室門口心路歷程的視頻最后留下的祝福：“希望大家的愛都沒有負擔。”
而那些關于養(yǎng)寵的遺憾與慶幸，關于陪伴的重量與溫度，終將在更多人的故事里，釀成更溫柔的答案。
（應受訪者要求，文中清清和丁丁為化名。）
快報
根據(jù)《網(wǎng)絡安全法》實名制要求，請綁定手機號后發(fā)表評論